У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он обожает свою профессиональную деятельность и окружён дружной семьёй. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также есть очаровательная секретарша Эля, с которой у него установлен чёткий порядок, чтобы избежать сложностей. Концепция личного пространства, культивируемая Колосковым, позволяет ему поддерживать стабильный и размеренный ритм повседневности, будучи уверенным в своей порядочности. Однако однажды эта хрупкая гармония начинает разрушаться. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор внезапно осознаёт, насколько оно пустынно.